

DEN GANGEN VI VAR SKOG

En gang har evigheten  
gått i dette landskapet. Det var en ettermiddag  
lenge før alt annet, trærne duvet svære  
over skyggene i engen, insektsvarme  
summende  
Da en engel stille gikk her gjennom gresset  
i sitt bare, ene øyeblikk  
av tidløshet

Som vokser

Her vokser tid  
Det går litt sakte  
lykken

har så skjøre vinger  
Ingen smykker er tilbake, kun  
et gammelt bilde  
ingen husker hvorfor  
dette bildet er igjen  
Her var du var bundet  
bakketett,

forklarte for oss  
helt til slutt  
at vi må være  
det vi er

Men du må være  
som en venn for oss  
sa vi, i skumringen  
så nær forbundet  
med erindringen, kun noen få detaljer  
skiller. For  
glemselen + erindringen = sant

Vi hadde tenkt  
vi skulle sammenfatte  
noen enkle ting, og formulere  
noe viktig  
Som den vårdagen du kom til oss,  
du bar på noe rundt, et sentrum  
av grå pels, en  
mandala, du sa  
du bar i håndvesken  
den mørke Isens Øye  
Det er den rytmen, sa du  
som er margen i all pust, informasjon  
Det er det eneste, det vokser  
Det er alt

Claes tegner

Det er en skygge under treet  
går en skygge under treet, gjenstår  
en bevegelse, en hånd, en lugg  
En gutt går under treet

Han er igjen der, raker løv  
Det er et mørke under treet  
spiser lyset, og en hastig  
vind tar tak i løvet  
løfter det som støv  
Bestemor er inne, venter  
Over arket glir bevegelsen  
av gutten under treet

Blåser gjennom treet blyantmørke  
krone, tiden blåser linjene  
i stoffets folder, mammas strømper, mammas  
hæler, harde pigger  
Gutten raker, raker skumring  
- er det skjærene som synger  
når de sykler i alléen, er det samme  
grus på veien, samme ekko  
mot stakittet nå i kvelden?

Noen synger, mormor roper lunt  
fra huset  
Det er sild til middag  
og det mørkner under treet, guttens skjul  
av ensomhet

\* \* \*

Ryggen hennes. Vakker  
ryggen under hatten, det er  
den han ser  
Men mamma snakker  
ikke, mamma bare skriker  
under hatten rød  
i fjeset under hatten

Og han snubler  
over sprekken, snubler der  
i trappen, ser  
at det er hull  
og snubler  
Men der dagen krymper  
overgår i middagstid og kveler, truer  
kunne Perlefiskerduoen slå ut  
fra kjøkkenradioen

\* \* \*

Blyantmørket  
brer seg, sprer seg fra det hvite  
tomme  
trer det første mørket  
fram, de første brå bevegelsene  
brå og dunkle,

lese brune tegn, den tause  
sorgen under veven  
stillheten der inne  
Ingen hører. Bare pulsen  
som han tror  
er hjerte, jernsmaken  
av hjerte

Det er skumring her  
i tausheten,  
et gammelt hat  
som ingen vil gi navn  
Men bestemor er trygg i  
middagshvilen, krøllet sammen  
hovne hender, røde stykker  
kjøtt  
Ved kjøkkenbordet  
tegner han, og stillheten  
blir veldig,  
da hender det han plutselig aner noe, vet  
Og skjærene han tegner  
synger

## Rommet

Sirkelen vandrer  
Lyset vandrer  
Kube, oktahedron vandrer,  
mellom stjernene  
er tråder trukket, det er dette  
som er verdens labyrint  
Fra ethvert punkt  
til alle punkt  
går tråden, spindelvev  
av rom

Og formene er endelig falt  
til ro,  
de konkurrerer  
ikke lenger. Noen er blitt  
farge, andre  
bare lytter: verden er  
den tonen

## Begrunnelse for rommets dimensjoner

Immanuel Kant  
i Königsberg mente  
at rommet har tre dimensjoner  
For det er ifølge Newton  
det rette  
og var det kun to  
hang ingenting sammen: mennesket  
er en sylinder

Rommet der ute  
hvor farer blir tent  
er det muligens rom, her inne er rommet  
det hvitmilde lys  
som mykt rer opp verden, tingenes rom  
der tiden flyter i klokkefast rytme  
i drømte og mørkeblå  
slag  
og allting med tiden vender tilbake  
for alt er tross alt  
en eneste dvale  
der tiden er helt viklet inn

\* \* \*

Vi hadde noen trær den gangen, frodige  
og svale, i denne hagen satt han  
pestens sommer, epleskygget  
og på tvers,

for Isaac Newton var en sur og irritabel mann  
som kun en kort tid av sitt liv alvorlig  
tenkte på fysikkens lover  
Resten  
brukte han på krangel. Ingen

epler falt på hodet hans, han satt der ensom, sint  
en gammel alkymist  
som leste det som sto der oppe, teksten fant han  
rett her nede, eplene som falt  
og falt

Og kanskje likner verdenslover  
tingene: de bare  
er der, oppstått

foran deg, det gjelder bare  
å forstå  
og fortsette  
å tenke. For rett ved siden av en tanke  
foldes andre tanker ut, og like ved  
en innsikt  
andre himler

\* \* \*

Men så han duene den gangen, hvite  
duer, Hellig  
Ånd, og så han pikene som hoppet tau  
i eplehagens dyp?  
Her er for mye  
ferdigskrevet, lest  
og altfor mye  
oppsummert - papiret  
over ansiktet  
han heller ikke så, en dues  
ansikt er det, hvitt  
og veldig

Og hvis allting  
har en årsak, hva er mellom  
årsaken og dens effekt?  
Kanskje er effekt og årsak  
egentlig det samme, spredt i minnene  
som støv, som havreåkeren - når  
blir havren høstet? Skjelver  
under ospens glisne blad: vi er  
i slekt  
Og ikke et vilkårlig spill, et sammentreff,  
for slump er ikke en  
tilfeldighet  
På tvers av sløsing, av tapet  
leter gjennom klage, vet  
det innerste som allting vet



## Den egentlige bunnen

Du holder en kvist i hånden,  
i går bar den røde blomster, i dag  
er den tørr og brun, du holder  
et stykke av verden  
i hånden, verdens røde atomer  
Du holder at alt eksisterer. Taushet,  
atomer  
og regn eksisterer  
og langt før Nigredo idéen  
om Newton, den dagen han lekte  
på stranden

Helt i begynnelsen  
var ingen ord, bare en mumling  
og snøblinde lyder,  
helt til en morgen da Ordenes  
Gud  
manet fram navn og tegnet  
all verden, fisker og hender og tall  
helt til ti  
og drømmenes skygger  
rett bak deg

Rommet var krummere dengang, og havet  
vinrødt og tungt; i gyldenbrun  
jord  
ble sirklene risset, du malte  
vårt liv på hulenes vegger, hender og dyr  
og Solgudens ring, og drømte urolig  
om hjul og atomer  
- om vinteren spikket du taus for deg selv  
på bildet  
av Solgudens ansikt

Du snakket  
om drømmen, men noe ble borte,  
det skjer av og til med ting underveis,  
og etter hånden har kanskje du også  
laget historie, historien  
vi puster, en storm  
ut av fiskenes tid  
Vi flyr den historien, flyr  
her i tiden,  
helt tett under landskapet  
fiskenes tak

## Vesentlig

To skjeve skygger  
tidlig vårdag, kroppene  
av glass,

og i vårfrakkenes folder et utydelig lys  
i skyggemørket, over punktet  
der de møtes som en  
uviss sårbarhet  
Dette er den ene tiden, dette  
er all tid  
som gis, så uklar  
også rynkene  
er visket ut  
og ingenting igjen  
foruten disse vennene  
med påskeris på armen, tullet inn  
i brunt papir  
i brune frakker, sakte  
gange

De har samme permanent  
og sko for vonde ben, men skrittene  
er ikke vonde, kanskje  
er det takket være disse skrittene at noe  
i det hele tatt  
går opprett

## MATERIEMATEN

Fortell om vannet  
Vannet, våren fri  
fra formen, snakk  
om andre faser, kubens fase, fluktens,  
tyngdens fase  
Bare noen få historier  
finnes, englenes tilfeldige signaler  
i materien, i det stofflige som venter,  
allting hektet i hverandre  
Lengselen min  
og glemselen din, den syke,  
bleke solen  
altfor lys, for vid  
for overalt  
Det var den tiden da vi skjelvende velsignet  
oss, hverandre, og de store maiskolbene  
tyngtet treets grener, tiden  
da vi turde  
reise, turde se en by og sprukne  
fortau, kalkstøvet  
som farger kommer fra  
og sigarettene

## Usynlig

Jeg lager de bokstavene  
og ordene er mine  
alt  
er mitt  
alene  
skyggen min  
er bare min  
Men steinene  
er kalde, grus  
mot fotsålene, harde  
i det landskapet  
av solbrann  
ingen stemmer, alt det blå  
så blått  
Det blå  
er en alene  
farge

Jeg må gå alene  
selv  
for det er mørkt der,  
gråaktig  
som stemmen din  
Jeg gikk  
det er min egen eng  
min egen  
skog  
min hage, gulv  
Og ordene  
er mine der  
det brenner i det rommet, brenner  
når jeg er  
Men jeg kan ikke  
ikke snakke  
ikke nå

## Gödel

Den var ham fremmed  
denne føden på de svikefulle  
fatene, fremmed mat  
bedragersk, heller  
sultet han ihjel

For hva er maten? Stykker  
av en ytterverden, fremmed stoff  
han gjør til sitt, til øreflipper  
tenner, snakk,  
men han var noe annet  
enn det fosteret som var kroppen  
hans, som skygger  
på en husvegg var han, dypblå  
vinterskygger, nakne  
trær og luften tett  
av mørke, vinterens ubestikkelige mørke,  
glansløst, uten vind  
Og likevel, som gull på denne gavlen  
danset søylene av solens  
flekker

I stumhet var han lukket inne, i den tro  
som språket ikke selv kan leve opp til, vissheten  
der han fant hull, i alle uttrykk  
sår  
For det er menneskers lodd: alene  
med en egen  
sannhet, ensom med et felles  
språk, det eneste  
vi vet  
om verden, verden vet  
om seg,  
en ripe i en overflate, spor  
av den ufattelige orden  
som blir blomst  
og skifer under himmelens brønn  
av mørke  
Også maten  
er del av den tilfeldigheten  
der materien åpenbarer seg: i veiens  
hvite støv, i stedene  
der barnet første gangen åpner øynene, vulkaners  
røkduft, halmen kjøttfarget  
på stien

Og han frykter maten, råheten  
den gangen da han streifet  
sanden, bunnen  
heksene som skrek i mørket  
om at noe skjuler verden,  
noe ondt

en sløv likegyldighet i midten  
Men vi kan tross alt peke, mumle  
"rød" og "firkantet", "idag", for noe sakte  
finnes, som  
et svartblankt vann i kveldslys, en bevegelse vi oppfatter  
i hastverket på trikken hjem om kvelden  
som en vind av menneskenes munn  
sent en natt når ingen ser, gir  
samme uvisse materie  
brødet som er vårt

Søndag, Genève

Du kom barermet  
kom kroppslig, vreden  
tullet inn i kjøttstykker  
du la til siden, du trakk kjolen  
rundt deg, tett  
det elegante stoffet  
sydd så inn i kroppen, sømmer gnager  
 huden din, de tynne trådene  
som rust  
De stikker ut

Som blåveis, som et vann  
som tungen klistret fast  
i ganen  
og fremdeles rå,  
i denne ettermiddagstimen, søndagsmiddags-  
timen  
Kroppene er praktiske  
med kjøttbitene stablet, realismens deler  
på hverandre, disse altfor nakne armene  
som kleptomane bærer med seg  
skjult i frakkens folder, kroppens tunge  
kjøtt

Den gangen du tok livet  
av deg  
trodde du at alt ble glemt, at alt  
ville forsvinne; skrekken  
kroppen din  
og bildene som vekket deg om natten, smaken  
salt og jern  
Du trodde  
at du bare kunne stikke av, forsvinne  
ut av huden

Sommerdagen  
da vi gikk i parken, stiene  
var tørre, slyngende, som var en park en hjerne  
og de mange rosene den grønne  
hjernens tanker. Midt i parken var det skjedd  
noe, en politimann kom og snakket  
til deg, dro  
i lommene  
i huden din  
Se inn her, sa han, inn i bilens blanke vindu,  
dette ansiktet  
er ditt

Det var en likning der  
som brast: du så ikke  
ditt eget ansikt, du så hans. Grotesk  
og rosa, fett, du så det løse  
kjøttet, og din munn  
var blek da du bestemte deg. Den lyse rosenhagen



luktet plutselig død, jeg prøvde  
å ta hånden din  
Jeg visste ikke da at døden inne i deg, spillelegal  
og desperat, var i bevegelse og jaget deg  
på disse stiene der bare tomme tanker  
lå igjen, av rosene en støvet  
duft  
Du var betent av død, du var  
beruset, noe fjernt og hvitt og lysende  
Da husket jeg

du var et barn, den lille fletten slo  
mot kåpekragen da du hoppet  
paradis på fortauskanten  
Og i drømmen skramler trikken nummer tolv  
forbi, med lukkede og raske  
vogner; og bak ruten vinker du og roper  
men de snakker ikke språket ditt  
Da vet du at du er  
så liten, egentlig  
er alle små, så små, og trikken  
krysser landskap  
i et språk  
som viker inn i deg, i kroppen  
tråd av rust

## Ikon

Hun er en helgen, brent i glød  
og dekket, overstrødd  
av aske, sår og inderlig  
lengsel  
Ja, en helgen  
i det innadvendte krysset  
i et lys så blendende så sterkt  
at øyet bare  
oppfatter et mørke

I dette bildet brent  
de milde stykkene av regnhimmel, det  
hvite  
det hun så  
Forsiktig  
strøk hun jord, strøk menneske  
i alt det brune, nye,  
vår velsignelse  
i torven angende av dag  
Vi er barna  
vi er vannet, elementene for vekst  
Og noen molekyler gull  
er strødd i dette bildet  
svartbrent, noen molekyler  
jord,  
for synet brenner åpninger  
i treets årer ansiktstrekk og fakter, og i  
hvirvlene små ekte ord  
i tillegg  
De var kjærlige

Så trette lot vi oss bli båret  
gjennom rommet, "dette er den største  
katedralen", sa hun  
da hun strakte ut de armene, som tynne  
vage minner, strakte seg unnselig mot oss, og ved  
kanten så vi henne åpne hendene  
velsigne oss  
I alt det brente, månen  
var en tvil  
og noe lunefullt, vi ante dette  
bildet, vannet  
brunheten i jord

ETTERMIDDAG

## Dyreminner

I deres dager oppsto  
slumpen, formet sanden  
spor av dyr. Og der i blad, i noe  
løvaktig  
ble hånden, fingrer, negler  
noen spinkle menneske-  
drømmer til, i tråder  
av en slump  
som også nærer tid

En dag i skumringen forlot  
de dalen, uten dufter  
uten vann og trær,  
forlot de urtegården, lokket vekk  
av falske sanger om en horisont  
en eng

De vasket seg om kvelden i det drømte  
vannet og beveget seg  
tvilrådig  
kantens mørke, famlet  
møt noe gråaktig og nynet uklart  
på de aller første  
ordene

## Måner

Månen hadde en  
følgesvenn  
en følgemåne, lenge gikk de  
sammen over himmelen  
Følgemånen sto  
for spådom, for dens tid gikk litt  
for fort, i fliken av samtidig  
framtid  
fulgte den stillferdig  
etter Månen

Helt til den plutselig sakket  
etter, sank på himmelen, streifet  
asketreets skarpe egg og mistet  
verdighet  
og høyde  
Da den var sunket  
til usynlighet  
ble månenes prestinne fra seg, utbrøt  
"jeg som vet så altfor lite, vet jo ingenting  
i grunnen  
Men helt sikkert vet jeg: noen bor  
i dette treet"

## Bryllupet

Steder eksisterer, oppstår  
visse dager  
er de der  
og lar et sollys gløde over gresskrenten  
som også er der, og en teltduk blafre  
over dem som sitter der  
for å bevitne  
alle syv velsignelsene

Et sted blir til  
som plutselig duft fra ingensteder  
der du vender om  
for du vil kjenne duften  
en gang til, og  
den er borte  
Det er tårer på det stedet  
som vi lager mellom oss, du har  
en fuglehals, som om en fluktfugl  
hele tiden lå på lur i deg  
og ler - som vitende og magre menneske ler  
Du løfter denne latteren og bedømer  
lødigheten, tyngden

Vi kom hit i busser, rike  
sikre mennesker som tøvende gikk ut i våren,  
damene på høye hæler sank i gressplenen  
som nettopp var lagt ut, de ordnet  
håret, øredobbene og la til rette smilene, og prøvde  
å ta plass i dette glansbildelandskapet  
blant de elleville barna som beruset  
av den bløte plenen hoppet rundt  
og rundt

Han som skulle gifte seg  
gikk smilende, tålmodig fra den ene gjesten  
til den annen, hilste. Hun som skulle gifte seg  
var skjult, for bruden  
er mysteriet. Ut av gjestehavet  
strømmet mennesker fra fortiden, små barn  
som var blitt voksne kvinner; venner uigjenkjennelige  
blant tanter uforanderlige,  
og brudgomssøstre misfornøyde, trette enn før  
og elegantere  
Brudgomssønnene var bleke og forkomne, unge,  
tynget av sin mors katolisisme,  
og så tungt bevisste  
om sin fars, den stolte brudgommens  
tilhørighet, hans utvalgthet

Solen står blikk stille, i den hvite  
teltduken en sakte flagring  
som av Gudens ånde  
når rabbineren rekker vinen  
begeret, til bruden

De er blitt mann og kone nå. En enhet, noe nytt  
er skapt, de er blitt  
ektet, alle jubler. Ringgutten har båret  
ringen som han skulle, og bak blomsterpiken  
lyser skrukne kronblad  
rosa over gulvet, hver velsignelse  
er utbragt, bruden viklet brudgommen  
i sløret når hun løp syv ganger  
rundt ham, de er mann  
og kone nå

I tumulten etterpå er vi igjen  
med samtalen vi avbrøt, for det er  
som om vi en gang hadde reist sammen, som om  
du hadde rørt ved meg  
og et sted krysset hvitheten  
Forvekslet drømmene, allverdens  
bleke flekker i en ørken vid, så vidstrakt  
at bevegelsene oppslukes  
i ettermiddagslyset

Alt er bare grader  
av forskjellig raskhet, fjell  
beveger seg så sakte  
mye saktere enn samtalen, enn eplene  
som ruller over bordet her; så langsomt  
er et fjell at vi kan tro  
det er urørlig. Stille  
ubrutt  
mens jeg leter her på veien  
etter sporene av deg og meg, vi lekte  
her i vårkveldene, gjemsel, sisten  
og de lekene  
som oppsto av seg selv  
Jeg ser vi er her, det er mange steder  
mellom timene  
og engene ble hvite nå i natt  
for tiden stilner,  
den har fanget oss til slutt, i lyse silkerender  
Den bevegelsen er virkelig, ingen skisse, ørkenvinden  
full av sand, for det abstrakte  
finnes ikke, det er kun  
en abstraksjon

## Ut av Eden

Og du skal utstå all  
forvandling, all legering, veien  
mot det mørkere  
mot altfor mye  
visshet  
At huden din  
berørbar, hud  
og ting  
berørbare  
skal også slettes ut, det jevne  
stedet, spindeltynn  
bevissthet

I år er vinter her på jorden, himmelen  
fargeløs og frosset over alt  
det selvlýsende, noen  
spiller trekkspill hele kvelden  
Og vi danser lenge, men det meste  
lar seg ikke sies, visse tonefall er ennå  
felles, for all virkelig geometri  
er toners urbilde og minne

I den nålekalde motvinden  
går barna syngende, de prøver sultne, skeivøyde  
å huske alfabetet  
"Her er kardemommekjeks", sa bestemoren,  
"de ble bakt i forgårs". I den vinterlige dagen  
skal vi alle spise sammen, spise brød  
og salt, mens tiden  
nærmer seg sitt høydepunkt  
For vi skal være sammen her, skal sitte  
her ved bordet under vinduet, se flodbølgen  
i tidens ytre kant, så blå  
som all benektelse. Som  
søvn

Når skal noen endelig vise  
verden?  
Hvis du sender meg en e-post  
må du skrive på et språk jeg kan  
- for det er opp til deg  
at jeg forstår. Men ingen, ikke  
engang Gud  
har ennå sendt oss dette brevet som vi lengter  
etter,  
guder vil noe annet, gjemt  
her under bregnene  
der marken lukter kalk  
De er fra tiden da de store trærne vokste vilt  
i hagen vår, den gangen  
den var grønnere, den hagen der du bar meg, mor  
og ga meg eplet, det var honninggult og rundt  
som en planet



Og denne vinterlige jord  
var det jeg rakte ham til slutt, en gullball  
som vi lekte med i skumringen  
i hagen, vi var unge, små, amfibielike, og det store  
treet bugnet under epletyngden, flodbølgenes  
aller siste dag

BARNETS FUGL

Først bygger vi  
det virkelige, så stryker vi det  
sakte  
mykt langs ryggraden  
Det våkner

## Elvenes, Tönis

Skogbunn, skarpe viljer  
dette landskapet så fattigslig  
med enkle løvtrær, sånt  
som vokser på granitt  
i sommerkvelden, lange skygger, hjemkomst  
rå som kjeller  
Du bar med deg andre steder  
grønne og befolket, jord  
du ville være nær  
og stien som vi går på løper  
fra den store skogen her  
og engen der, jeg tenker bakken er blitt vår, vi fletter  
sammen hendene  
og sier elsker, noe  
minner litt  
om salt, om lukt  
av knær  
Vi setter oss på mosen, håret ditt  
er blankt og glatt, vi har med brød  
og sigaretter, og du sier at her lærte du å kjøre bil, du fikk  
den første bilen din den sommeren, holder  
armen din tett rundt meg  
Vi skal reise sammen, andre somrer,  
vinternetter,  
og du lærer meg  
en estisk sang, en hjemkomst ved et istidsvann  
Vi sammenlikner vannets blå med åsenes  
og soler oss  
og mumler noe, helium  
og snakker sammen øyne lukket  
gule lokk, om det at alle vet  
at ingen vet  
hva lyset er

## La Plaine

Oppoverbakke  
Det tar timer  
Det er kjøligere nå, men vannets tunge grense,  
løftet i et stykke som av  
sølv, er stor og skarp og skjærer  
hud av tid,  
    det lette barnehåret ditt  
som blafrer i et plutselig vindkast. Jeg  
strever, sleper vognen hele veien  
opp til benken der vi hviler  
høyt på høyden, foran huset  
med det rare gjerdet og den sinte  
hunden

Tiden er det skjøreste, mer silkeaktig  
enn alt annet, lett å løse opp  
i vag fornemmelse, et vindskeivt  
bilde

Det er klokkene, det tunge  
som gir fasthet,  
    dunkle møbler, blanke  
minner om det sakte som hos trær,  
som pusten

    sent på året

I kroppens tid  
der alt går tapt  
er bare stedene igjen, en dag  
en stund  
en særskilt vei, og denne gangen  
på en benk  
foran et hus  
Så ensomme er kroppene  
som skygger over skinner  
ved stasjonshuset i sol, der vokser  
ranker, bjørnebær  
som du og mormor plukker, mørke  
spor

## Himmel

I dette livet skal du se så mange  
himler, mørkerød augustnatt bunnløs himmel  
stjerneladen, månemørk, og i november  
himmelen vassende i ragget grus, du skal se skyer  
haste vårblå himmel, og en tordenhimmel slepe seg  
i svertetyngt moll

Du skal se himmelen i et takvindu, og himmelen  
gjennom trær, du skal se hvite storbyhimler og kolibrilett  
turkis en fjellhimmel  
i mars, du skal se himmelen gul av varme over  
Puglia, og den milde  
himmelen  
i Kyotos lyserøde vår  
Og denne himmelen over Haga, grønn, så lett  
den himmelen når du sykler  
sandbakken i solregn

## Barnets hage

Så lenge Universet  
kanskje ekspanderer: ingenting  
går tapt, vi stormer med en hastighet  
som lysets  
gjennom fortiden, men  
hvilken tid?  
Vi er av landskap  
hemmelige som jorden, kroppens  
kjøtt av dugg  
For jeg er det  
du kunne være, jeg er  
menneskets ansikt, det du ante  
da du våknet opp og så det våte gresset  
vingespissen min  
Jeg er perfektjon  
Det uforanderlige. I den bratte  
dalen, alt  
det grønne, brune, ville,  
over myldret lys og skygge, dalen  
bunnløs enkel, blå  
om kvelden, disig morgen  
Her er jorden gammel  
Spor av mange arter risset inn i molden, dyr  
som ingen husker, fisk  
med vinger, enhjørning og trilobitter  
Dette er en jord  
som ingen eier. Dette er de jordene  
som ingen eier. Dette er de engene, en hage  
ingen eier  
De ble skapt, og aldri noensinne  
ble de fristet, her bor ingen slanger  
Her er jorden summende av liv, en gud  
har pustet  
gjennom dette gresset, vinden puster  
gjennom dette gresset, barna  
hopper paradiset  
i veiens støv

VASSALBORO



## Samtaler

I huset der kalde skygger  
løper over veggen  
sitter mannen og fornemmer flukten,  
sørger  
Tiden er dette dunlette  
Av et øyeblikk beholder han bare  
flyktigheten

Kjærligheten til de små døtrene  
er så stor, jo mer han elsker dem  
desto mer lengter han  
etter å elske dem dypere og mer bestandig,  
og hele tiden driver han videre på flak  
av nye sekund, driver bort fra stedene  
hvor han kan nå dem, hele tiden  
driver barna videre på egne tidsstrømmer, hvert  
øyeblikk lenger bort  
Selv er han igjen  
med sin umulighet

Hit flyttet de for roens skyld  
for konsentrasjonen,  
til huset der skyggene klatrer langs veggen og lyset  
slår sårt gjennom villepletreet  
Skogen er ikke vennlig her, sumpmarken gir etter  
og bedragersk eføy etser huden, nabokonen  
vokter alle skritt  
Han liker engene rundt huset, men også her  
er han litt adspredt, i en verden  
hvor hver tanke truer  
med for mange nye oppslag, og hvert valg  
betyr et tap av noe annet

Det er en uskyld  
i å bare leve. Hvert enkelt liv  
blir sin historie, vever  
nye bilder over ødemarken mellom  
dyp og overflate. Ting  
blir ikke mindre viktige  
med tiden, de blir overhengende, for allting  
vokser og blir større  
og han elsker livet med en sorg så veldig  
at den ikke strekker til  
for vanlig språk. Ordene  
er blitt som svære stener slynget  
hit og dit av strømmen  
i en elv, de ruller rundt i munnen hans  
så tunge at han ikke egentlig  
kan løfte dem  
som alt i livet hans, for mye,  
uhåndterlig  
Også da han var den unge mannen  
i et fotoalbum  
på den øvre bokhyllen, var lengselen der  
å bli berørt, å virkelig  
elske

- Vi blir kanskje ikke klokere med tiden, sier han  
og stenordene tumler rundt med smerten,  
men vi vet så mye mer, vi skiller ut og går direkte til  
det viktige, han nikker med en bjørns  
fortvilelse

- Den gangen tullet jeg så veldig,  
surret som en svimmel bie  
Kjærligheten er så ensom. Alt som er betydningsfullt  
er ensomt

Hver dag går litt av språket  
tapt, av kroppen, av  
troverdigheten

Huset rister i en hvalgrå vind  
som stryker over jordene og grer det tynne gresset,  
videre mot nabohus som troner over gressplener  
ev engelsk snitt, perferkt og gotisk  
stas

Å, nattsamtaler, labyrinter!

Mannen som betrakter alt med talmudistisk skepsis  
stopper opp, han samtaler, han gråter

han forbanner tidens flukt

blant skyggene i skyggehuset her i Vassalboro, Maine

## Jacks reise

Han levde i en tid  
av stor elendighet, av smuss,  
en tid av mørke  
og diffus  
opplysning, og den guden  
som han synger til  
er slett ikke for deg  
Og likevel er det din Gud  
han synger  
når det lykkes ham  
å strekke seg forbi  
den grensen vi markerer  
i naturen, i historien,  
og forbi den golde  
overlevelsen. Det var  
musikken hans som lyktes,  
alle formene  
som kom til ham, alt  
lys,

men den Opplysningen  
vi arvet er så skjelven, ny  
og enda nesten blind,  
utydelige fliker  
av preludium  
og fuga i F moll  
Helt ubeskyttet  
bygger skjebnen  
innover  
og målbevisst, ufattelig  
som en femårsplan  
urokkelig,  
og du drar tilbake, æresborger  
i den byen som du engang  
kom fra,  
omfavnet av dem  
som utslettet familien din  
"Så hva er egentlig  
et folk?" spør du  
som er en borger av de tenkendes  
nasjon,  
men tankene er også  
glemsel, abstraksjonen er et hjem,  
beskyttelse  
mot alt det grå, den voksende  
historiens mørke tannhjul

Av to folk er du kommet,  
og det ene ville utrydde  
det andre. Du reiser  
i de skårene som er  
av den historien, og sier  
at ditt folk  
er Ordets, diskusjonens folk  
og lidelsens, ditt hjertes  
folk

Det andre, morderiske  
gale folket ditt, musikkens folk  
og ødeleggelsens  
har bare gitt deg ham, Kantatene  
som egentlig  
berører

For under alt,  
den mørkerøde skjelvingen  
A moll, en nesten helt umerkelig  
bevegelse  
av samme slag som bølger  
når de løfter en hel innsjø  
i en ubegrunnet flukt  
mot land  
Der er den tonen  
som du hører  
når du ligger utstrakt for  
å sovne, før  
du sovner  
Tonen bunnløs  
dyp. Som mørket  
straks før jul

Den andre siden

Romfarkoster  
krysset Universet, det var klart  
at et sted måtte gåten  
få en oppklaring  
De lette  
etter Gud

Galaksehoper fant de, mørk  
og gåtefull materie kanskje, noen  
spredte røntgenrester etter noe  
mistet  
- det var de som mente  
disse lommene var nøkkelen  
til Gud, at sorte hull  
var porene i Universets  
gåtefulle ansikt  
Man måtte lese  
helheten, Guds navn er skrevet tydelig, på tvers  
av hele kartet  
Noen innvendte at kanskje  
det gikk an å gå en  
motsatt vei. Hver eneste detalj  
er viktig, så de  
det er noe alle vet  
som lager mykvare, og alle  
som har prøvd å snakke

Ja, kommategn  
kan være vesentlig  
så de sjenert. Det gikk  
så langt til slutt at noen sa  
at Gud  
kan bare finnes i detaljene, en chipsets  
åpenbaring, speilbildet  
av verden i et fnugg  
"for du kan ødelegge verden hvis du  
glemmer en bokstav, og hvis du legger til  
en eneste"

Gerson

Stedet mitt  
Et eller annet  
sted. Alt er til stede  
ennå ubrutt, allting  
er

I øyet ditt var morgen, dugg  
og stemmer, lenge  
har du stått der  
Du har ventet der  
på jordet under himmelen  
Her er bunnen så du  
her er alltings bunn begynnelsen, og her  
er værelset av brukne  
fuglevinger, minnets  
rom  
Der løper du, der  
søker foten seg mot midten, kjolen  
bølger over spranget, jeg  
er elleve år og plukker  
hestehov som brenner  
gule, flammende de første  
blomstene ved huset

\* \* \*

I vårnatten er fugler  
uten tvil, og husene  
så blyge  
Det er menneskekveld og vannet mørkner,  
om og om igjen  
går jeg forbi det gule huset, opp  
til venstre, over torget  
med platanene, langs stien, muren,  
lekehuset  
Glemselens tistel  
i sin tistelvind, forgjeves leter etter  
summen, delene,  
det utsagnet i støv  
vi ikke så  
Vi vendte ikke om

Det sterke blå som lytter  
mørket lyst i daggry, det er  
vinterens liv  
der jorden spiser  
minne, røtter  
Og vi finner ikke skallet, gresset  
spirer ikke her  
for bekker renner overalt, du sier  
du er redd, vi går på sand  
og høyt mot himmelen ruver  
borgen, lik en strimmel

av den lange muren  
gjennom Kina

\* \* \*

Tiden veldig  
mellom mandagen og fredag  
seilte i oss, tiden  
da vi strakte oss og nådde fram  
vi visste  
ikke hva vi gjorde

Der et sted  
det sakte rennet da vi klatret  
opp i eiketrærne, holdt de store grenene  
så fast  
Fordi å være er så flyktig  
som en tørst, så  
uhåndgripelig og likevel  
så stofflig, rotfast  
at vi trodde rommet  
mellom oss  
var verden, trodde  
at vi ikke kjente fremmedskapet,  
fryden  
ved å snakke, løpe var så  
stor  
Men tausheten var ikke  
trygg, som når du holder pusten  
var den, mister  
taket

\* \* \*

Du sier at jeg hele tiden  
reiser,  
kanskje er det sant  
og kanskje har jeg reist bestandig  
Jeg som alltid reiste  
ville nå deg, og de veiene vi gikk på  
husker oss, de husker rastløsheten  
og en gjenklang av den jerngrå skrekken  
du bar med fra faren din, som var du skyggen hans  
og tvunget til å følge flyktninglivet  
hans

De veiene vi kjørte på den sommeren  
et lysende og grønt og fruktbart  
Sydtyskland, du lo  
og foreslo du skulle stikke  
hodet ut av vinduet og spørre dem  
om veien, Dachau  
som de skiltbesatte tyskerne  
forvandlet til et Sted  
- et lite perspektivskifte - en attraksjon

(besøk den populære Dachauleiren nå  
i sommer!)  
Den store tyske sommerhimmelen hang  
plakatblå over veiene, en kamuflasjehud  
over det store sluket,  
universet  
"det er mørkt, ufattelig mørkt der ute" sa  
den gamle astronomen, absolutte  
mørke

Et øyeblikk  
satt jeg hos deg helt  
stille. Og jeg visste at det var  
det øyeblikket, visste

du er gress, og vinden stryker  
over jordet, bløte bølger  
i det tynne, sterke  
gresset, stryker gjennom  
          tiden min, den store tiden  
din, all tid, den gamle stjernetiden  
vår. Vi går her nå. Å, gå  
med meg



GRAFITT

Jeg har sovet  
i din borg, Castel  
del Monte  
Sov i borgen din, i vindens  
stemmer sov jeg, hørte rommet  
geometrisk tid, det ivrige  
der stemmer hvisker inni muren, hvisker

det som vinden  
synger, tårnet ditt i kvelden synger  
her i tårnhatten, det blinde  
vinduet  
mot vinden, stormens øye  
nær  
det øret

Jeg har sovet  
i din borg, i åtte dager sov jeg  
verdens fire  
hjørner, og jeg våknet ikke  
fra min egen drøm  
men din

## Mars

Fremdeles i min barndom  
kunne jorda bli velsignet  
i det skarpe, brune lyset  
blinde åkrer  
rett før sånad  
Det er senvinter, jeg vet ikke  
hva runde kinn, et ansikt  
er, men luften varsler vår  
en plutselig fuktighet  
På ryggen min rir barnet, synger  
"hvordan vet vi ordene  
hva allting heter?"  
Allting heter, sult  
og søvn..  
"men kanskje gate heter  
himmel!" jubler barnet triumferende,  
og luften er blitt kaldere  
det snør

Marsskumring, de mørke trærne usikre  
i nye vårlige konturer, og en svanger kvinne  
kommer mot meg  
tung på veien, kroppen som har mistet  
tyngdepunktet sitt, ustødig  
går hun mot meg  
Denne blinde hammen  
over livets grense mot sin form  
der snøfugg daler mellom oss, der blåmeis jubler  
mellom oss, der mars-  
skumringen spiser lyset  
mellom oss

De hadde lenge visst  
at all materie er vulkan, at innerst  
dirrer fanget ild,  
og de fortalte, Oppenheimer opprørt  
da den første bomben detonerte  
"fødselen gikk så fint", å, Lille Gutt  
Hvordan en grufull kulde spredte seg fra skyggen,  
de sto skjelvende i sommervarmen, kvinnene  
trakk jakkene  
tett rundt seg, Nagasakis mørke kulde

Hun forflyttes gjennom  
marsmørket, det hemmelige livet, vi går dvelende  
forbi hverandre, bæreposer  
melk og brød,  
den tynne plasthuden som funkler

\* \* \*

Gjennom natten driver tidligere landskap  
andre fabler, ikke vekk  
de feltene, urolige  
som siver under navnet, de  
som blander bilde, minne, ting  
en bortglemt skarabé, det  
gule gressets  
vind, et dun  
som faller ut av sprekkene  
i skålen. Ikke vekk  
de tingene vi har, som leker, tømmer  
bøtter fylt av lys  
i skår av rom  
Jeg ville lære meg, jeg ville  
vite  
hodeskallen din  
"så jeg kan kjenne deg igjen  
den dagen",  
sluket  
mellom elv og elveleie,  
der jeg aner tvilen din, så smertefullt  
å opprettholde øyeblikket  
der du falmer bort, forsvinner  
og blir mulighet

Når jeg beveger meg i tiden  
i ditt ansikt  
blir jeg rom,  
som gress går gjennom  
vinden, andre gjennom vannet  
gjennom øynene  
Som engler fyller værelset  
der barnet sover

\* \* \*

Vi stopper opp ved  
rotvelten fra stormen  
i november, og lar barna leke krig  
bak haugene av jord  
Hun smiler når hun langsomt går  
forbi  
og deler vinteren i to, i rygg  
mot rygg identiske  
som hansker, vinterens  
spøkelse i annen retning, tidens  
fór  
"Se, nå er det jordoppgang  
på månen", en bevegelse  
går tapt i tiden, månens tid  
Og hun går stille videre  
langs vannet

De hadde gått en morgentur  
den dagen i august, de plukket  
blomstene ved elven  
og fremdeles med bukettene

i hånden sto de ordløse, de hadde  
glemt  
hva allting heter, de sto stumme  
ansiktene blendet, de var  
vendt mot eksplosjonen  
Friheten ble sluppet løs  
på dette stedet, ut  
i verden her, ".en enkelt bombe  
utsletter en større by.." sa  
generalen. Gjennom ilden  
bærer noen på et barn  
der vinden løfter drakekjetter, røyk  
av Urakamielvens vann  
Her spiser trærne sine løv, så nakne  
tynne lokk  
"det svarte lyset brente meg  
i øyet, mor",  
det store asketreet står i brann, og asfalten  
er smeltet, for på engler  
fingrer ingen

\* \* \*

Hun går langsomt gjennom natten,  
låner plass, kanaler  
gjennomstrømmet av materie, av det oppløste  
det ennå ikke skapt  
form  
Fremdeles i min barndom, vårnatten  
i kroppens jord, jeg var så redd  
for å bli avbildet i andre mønster, neste form,  
jeg var utydelig  
som en glemsel. Vi brøt liv  
av dagen, himler  
over landskap, over marken blendet,  
hva er brød og vann, bevegelse, i drømmen  
går vi sammen  
mot et hus i lunden og gardiner  
blåfrer i pianotoner spredt i rommet, gjennom skjeve  
vindusruter  
Utskilling og farge, barnelatter, småprat  
mumler gjennom hylstret  
gjennom draktene  
av meislet fjell, av mold og løss, i avtrykk  
i det levende  
av andre former, langsomt  
gjennom sprekkene i leiren  
over navn, utydelige ansikt, sand  
som fyker,  
  
støver, puster  
over sorgen  
helt til ingenting  
I hvilken  
drøm...Hvem drømmer  
snøfnugg i grafittlyset i mars

At vi var skog

Vi nådde  
stedet midt i skogen der det mørke  
lyset liksom slukker timen, også pusten vår  
det egne, noe eldgammelt  
og grønt  
som ut av noe dypere og skjult  
ble åpenbart

At vi var skog. At vi var trærnes  
større pust, de trær som hver for seg  
er hele verden, treets røtter  
og forgreninger  
historien, og den store, skyggefulle  
kronen: våre egne  
ansikt

Den er materie, den er skog  
av røtter, stammene  
som vokser,  
grønsker  
Og materien verner, dekker  
den beskytter alt det indre  
ville grønne og gir ly  
for samtaler, snart  
er det kveld  
Men du må være varsom her, for en gang  
skjedde noe her  
med språket, dette sprukne  
språket som vi bruker, fomler over

stedet der det deler seg i tre,  
det spiser, ler  
og ser seg langt tilbake  
inn i skogen, i dens dype skygge  
Nå er bare skiltene, bensinpumpen igjen, bak  
blomsterhekken restene av biler, øgler, fjær  
Men kanskje var det hit  
vi drømte,  
vevet oss om natten, kanskje  
var det vi som oppfant  
dette kjerret, oppfant sommerfuglens blå,  
den feller ut to skarabévinger  
og flyr, forlater drømmene

Den gangen vi var skog  
bak tette, ranke stammer  
tjernets ringer lysende  
i sommernatten, stier tråkket opp  
av labber, hover, poter;  
sto vi lute i en gammel glemsel, grus  
og fukt, du ventet  
enkelt under grønnmørket, et øye  
i hvert tre, en pulpa og et minne,  
og et bilde  
i hver stein

der alt det tidlige og nye  
var beskyttelse mot ensomhet i nattlige  
og lette regn  
som driver over myren under hese  
fuglers rop, den gangen  
vi var skog

## INNHold

En gang har evigheten  
Som vokser  
Claes tegner  
Begrunnelse for rommets dimensjoner  
Den egentlige bunnen  
Vesentlig

## MATERIEMATEN

Fortell om vannet  
Usynlig  
Gödel  
Søndag, Genève  
Ikon

## ETTERMIDDAG

Dyreminner  
Måner  
Bryllupet  
Ut av Eden

## BARNETS FUGL

Først bygger vi  
Elvenes, Tönis  
La Plaine  
Himmel  
Barnets hage

## VASSALBORO

Samtaler  
Jacks reise  
Den andre siden  
Gerson

## GRAFITT

Jeg har sovet i din borg  
Mars  
At vi var skog



